兒時(shí)暑假期間，我曾在鄉(xiāng)間小住，和隔壁的孩子常在一塊玩。那家有一天來(lái)了個(gè)親戚，是四川人。那人是隔壁孩子的堂伯父，那孩子叫他巧伯，我也跟著他一塊兒叫。

有一天，我和隔壁的孩子聊起了水滸李逵吃人的事。那孩子覺(jué)得心目中的英雄遭到了玷污，大叫不可能，正在爭(zhēng)執(zhí)，巧伯過(guò)來(lái)問(wèn)為什么吵架。隔壁孩子說(shuō)我造謠李逵吃過(guò)人肉，巧伯卻嘆了口氣，道：真有這事，我還碰到過(guò)。

原來(lái)這是20年前的事了。當(dāng)時(shí)巧伯才50多，在四川某個(gè)村子里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)生了***，餓殍遍地，苦不堪言。

巧伯雖然餓得眼睛都綠了，但他仍然很敬業(yè)，每天早晚都要去糧倉(cāng)巡視。有一天晚上，他因?yàn)轲I了一整天，醒來(lái)時(shí)天已很晚了。巧伯想起還沒(méi)巡視過(guò)，就拿了個(gè)糠團(tuán)子一邊啃一邊走。到糧倉(cāng)邊忽然看到糧倉(cāng)的氣窗里塞著半截身子，原來(lái)是個(gè)人正在往里鉆。糧倉(cāng)雖已空了大半，但還存著明年的糧種，這人定是想偷種糧去吃。

巧伯氣惱非常，將那人一把拖了下來(lái)，原來(lái)那是村里一個(gè)不上進(jìn)的混混，還是巧伯的遠(yuǎn)房侄子。

巧伯大為惱怒，當(dāng)即將他一頓臭罵，可是那混混明明做了混賬事，卻還是理直氣壯，說(shuō)道：巧伯，我吃種糧還是小事，你知不知道村里都有人在吃死人了？

發(fā)生災(zāi)荒以來(lái)，村子里也有幾個(gè)年老體弱之人餓死了。那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行火葬，因此都埋在了田頭。雖然也傳說(shuō)外面有某個(gè)地方餓瘋了吃死人肉，但一直當(dāng)成天方夜譚，巧伯也沒(méi)想到竟然會(huì)發(fā)生在自己村里，顧不得再去斥罵那混混，只是問(wèn)道：這是真的？是誰(shuí)？混混說(shuō)：是村西的郁道誠(chéng)。

這個(gè)郁道誠(chéng)是個(gè)村民，家里有一個(gè)老母，還有妻子兒子。他生得很是魁梧，手大腳大，雖然面相很兇惡，卻是個(gè)忠厚老實(shí)的人，對(duì)老母極其孝順，在村中口碑也很好。

巧伯不太相信他會(huì)干出這種瘋狂的事來(lái)，驚道：你可別瞎說(shuō)，這種事不能用來(lái)誣賴人的。

混混叫屈道：巧伯，我也是餓得沒(méi)辦法了才來(lái)偷種糧，不然我怎么干得出這事來(lái)？郁道誠(chéng)家有老有小，可他家里深更半夜的正在開火，你也不想想他在燒什么！

巧伯見他說(shuō)得理直氣壯，抬眼望去，隱隱見郁道誠(chéng)家的煙囪里果然在冒煙。但就算他半夜里開火也并不是罪狀，巧伯猶豫道：說(shuō)不定郁道誠(chéng)家里還存著什么吃的吧。那混混道：唉，巧伯，你也太老實(shí)了！

原來(lái)這混混白天沒(méi)吃的，喝了一肚子水后，到了半夜里被尿憋醒。他出去撒尿時(shí)，突然看到郁道誠(chéng)家的后院里有掘土的聲音。

他心想難道郁道誠(chéng)在家里偷偷種了番薯？馬上就起了偷幾個(gè)的心思。于是，他偷偷爬到郁道誠(chéng)家的后院山墻上一看，卻見郁道誠(chéng)正拿著把鋤頭在后院里刨土，挖了一個(gè)坑后，郁道誠(chéng)放下鋤頭，卻拿起了一把菜刀往地里割了一塊下來(lái)，再把土重新埋上了回到門里。

他大為好奇，又見郁道誠(chéng)家的煙囪突然冒出了煙，居然在生火。半夜生火，實(shí)在詭異，混混越發(fā)好奇，便繞到廚房邊扒著窗縫偷看，卻見郁道誠(chéng)一家子都圍坐在鍋?zhàn)忧埃稚隙级酥搿?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，郁道誠(chéng)掀開鍋蓋拿鏟子試了試，突然從鍋里拎了一大塊肉出來(lái)，放砧板上切開了，一家四口圍著灶臺(tái)吃了起來(lái)。

聞著肉香時(shí)有時(shí)無(wú)地飄出來(lái)，混混正饞涎欲滴，忽然郁道誠(chéng)的兒子道：爸爸，我還要一塊死人肉。郁道誠(chéng)一下變了臉色，捂住兒子的嘴，仿佛聽到了什么可怕之極的事。

混混在窗外也嚇得遍體生涼，心想他到底是從哪里搞來(lái)了這么大一塊肉，居然還埋在土里，吃的時(shí)候又如此詭異。他不敢再看，回來(lái)時(shí)越想越怕，心想郁道誠(chéng)做出這么瘋狂的事，那自己去偷種糧來(lái)吃也不算什么，這才一狠心來(lái)偷種糧。

聽混混說(shuō)了這事，巧伯也有點(diǎn)發(fā)蒙，說(shuō)道：過(guò)去看看！他叫上隊(duì)里的民兵隊(duì)一同趕了過(guò)去。郁道誠(chéng)開門出來(lái)一見這么多人，就有點(diǎn)神情異樣。巧伯問(wèn)他在吃什么，他支支吾吾就是不說(shuō)。巧伯越發(fā)生疑，就帶著人直闖廚房，見郁道誠(chéng)一家人還坐在桌前，手上碗都沒(méi)放下，鍋里只剩了點(diǎn)肉湯。巧伯厲聲道：你們吃的到底是什么肉？

郁道誠(chéng)的妻子和老母也嚇得變了臉色，卻不說(shuō)話，郁道誠(chéng)的兒子更是嚇得大哭起來(lái)。巧伯連聲追問(wèn)，郁道誠(chéng)兒子才道：爸爸說(shuō)，這是死人肉。一聽這話，幾個(gè)人嚇得臉都白了。巧伯馬上到后院，照混混說(shuō)的地方一掘，果然發(fā)現(xiàn)泥土里埋著一塊肉，已經(jīng)吃得只剩一小塊了。

見人贓并獲，民兵隊(duì)長(zhǎng)馬上叫隊(duì)里的民兵將郁道誠(chéng)綁了起來(lái)，連那塊肉一塊兒連夜送到了大隊(duì)里。

后來(lái)聽大隊(duì)里的人說(shuō)，郁道誠(chéng)開始不肯說(shuō)出肉是從哪里來(lái)的，拷問(wèn)之下才說(shuō)了出來(lái)，說(shuō)這是日本人轟炸重慶那年他爺爺告訴他的。

當(dāng)時(shí)正值兵荒馬亂，也是餓得受不了。他爺爺心疼孫子，有一天偷偷給了他一塊煮熟的肉吃。郁道誠(chéng)問(wèn)爺爺這是哪來(lái)的，爺爺一開始不肯說(shuō)，后來(lái)郁道誠(chéng)追問(wèn)得急了，他才道：這是老祖宗傳下來(lái)的死人肉。

原來(lái)郁家代代相傳，說(shuō)自家后院的樹下有一塊死人肉，是從雷公身上割下來(lái)的。這塊肉割了仍能長(zhǎng)出來(lái)，永遠(yuǎn)都吃不完，但吃的時(shí)候絕對(duì)不能開口，否則雷公知道了會(huì)大禍臨頭，而割時(shí)也不能割完，一定要留一點(diǎn)兒做種。

說(shuō)著，郁道誠(chéng)嘆道：那年我還小，沒(méi)把爺爺?shù)脑挳?dāng)回事，有一天吃肉時(shí)說(shuō)了一句話，爺爺就在那一天被日本人炸死了。這回準(zhǔn)是兒子吃肉時(shí)開了口，才有這場(chǎng)大禍。

大隊(duì)里的人哪會(huì)相信，說(shuō)他不老實(shí)，定是挖出尸首來(lái)吃，把他批斗了好幾回。等一放出來(lái)，郁道誠(chéng)就帶著家人不知了去向。而那塊死人肉被當(dāng)成罪狀擱了幾天，成了硬邦邦的肉干，有人看了覺(jué)得惡心，便往野地里一扔。

聽巧伯說(shuō)了這件事，我有點(diǎn)毛骨悚然，那一天回家正好吃紅燒肉，我一想起巧伯的故事就死活吃不進(jìn)，后來(lái)還當(dāng)奇聞講給別人聽過(guò)。

直到上了中學(xué)，有一天讀《山海經(jīng)》，在《海外南經(jīng)》中有一條郭璞注說(shuō)：聚肉形如牛肝，有兩目也。食之無(wú)盡，尋復(fù)更生如故。這個(gè)東西就是太歲，也叫視肉。

這時(shí)，我才恍然大悟，原來(lái)郁道誠(chéng)根本沒(méi)有說(shuō)謊，他說(shuō)的死人肉其實(shí)應(yīng)該是視肉，只不過(guò)沒(méi)有文化，才訛傳成此名。