提起牛，不由自主就想起了家鄉(xiāng)爺爺?shù)睦吓！Ｃ刻烨宄浚瑺敔斁秃屠吓Ｒ黄鸬降乩锶ジ苫?。爺爺常說(shuō)，莊稼人就像牛，牛一樣的精神、牛一樣的體力、牛一樣的食量、牛一樣的脾氣。我站在田埂上看著爺爺，中午的陽(yáng)光照射在爺爺光禿禿的脊背上。老人家真像一頭牛，任勞任怨，在田里干活干到現(xiàn)在的古稀之年，卻仍然不知疲倦，仍為子孫和牛做馬。后來(lái)，牛就真的太老了，一天村里來(lái)了一個(gè)殺牛的人。老牛心里什么都清楚，當(dāng)殺牛的人走到它跟前時(shí)，老牛大顆大顆的眼淚啪嗒、啪嗒地掉在田里，那是我第一次看見(jiàn)老牛流淚。

長(zhǎng)大后讀了一點(diǎn)書(shū)，我更發(fā)現(xiàn)爺爺說(shuō)得對(duì)。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，春種一顆粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死，古時(shí)候莊稼人就像牛。彼時(shí)，爺爺用心讀牛，爸爸也用心讀過(guò)牛。爸爸說(shuō)，他小時(shí)候很頑皮，不愛(ài)學(xué)習(xí)。有一次去放牛，就把牛綁在樹(shù)旁，自己玩去了?；貋?lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)牛把以樹(shù)為圓心，以繩為半徑這個(gè)區(qū)域內(nèi)的草啃得精光。突然他就想到了自己，想到爺爺，想到曾經(jīng)生活在這片土地上的祖祖輩輩。想到如果不努力，自己可能就像牛一樣，走不出這個(gè)怪圈。爺爺一輩子只去過(guò)三次縣城，而爸爸在這個(gè)年輕城市安家，當(dāng)上了一名司機(jī)。

我們?nèi)际桥?，都在反芻。就像算在城市長(zhǎng)大的我，也一樣在讀牛，一樣在反芻。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛、開(kāi)荒牛、鐵犁牛耕，牛是一個(gè)民族的符號(hào)。牛兢兢業(yè)業(yè)，默默無(wú)聞，任勞任怨，牛吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶。牛與中國(guó)人民的諸多相似之處使它理所當(dāng)然地成為了民族的圖騰。

牛隨遇而安，知足常樂(lè)，無(wú)私奉獻(xiàn)。但是，這也使牛長(zhǎng)期生活在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里。隨遇而安誠(chéng)然是一種可貴的品質(zhì)，但一味安于現(xiàn)狀則永遠(yuǎn)也不可能取得長(zhǎng)足的發(fā)展。知足常樂(lè)雖好，但不知足者往往更積極，主動(dòng)地爭(zhēng)取幸福快樂(lè)的生活。

余華的《活著》中也寫(xiě)到了一頭老牛。我理解為是福貴老頭的象征。福貴老頭也是一頭牛，他勤勤懇懇，知足常樂(lè)，隨遇而安，在經(jīng)歷了太多的磨難之后，他徹徹底底地變成了一頭老牛，隱忍地活著。不斷用這都是命麻醉自己，默默無(wú)聞地走完自己悲劇的一生。我是一頭牛，一頭會(huì)反芻的牛。我想人確實(shí)應(yīng)該腳踏實(shí)地勤勤懇懇，不知疲倦，不辭勞苦地工作，但不能安于現(xiàn)狀，甚至向命運(yùn)妥協(xié)。而應(yīng)有所追求，有所向往，積極，主動(dòng)地爭(zhēng)取屬于自己的幸福及快樂(lè)。沒(méi)有農(nóng)活的羈絆，老牛一樣可以行走萬(wàn)里。

文章寫(xiě)到這里，我又想起了曾經(jīng)在那些肥沃或貧瘠的土地上生活過(guò)的祖祖輩輩。他們牛一樣的樸實(shí)，憨厚，可能有一些也經(jīng)歷過(guò)牛一樣的悲劇。我記起了年少時(shí)讀過(guò)的一首《死牛詩(shī)》，想起這首詩(shī)也許有點(diǎn)文不對(duì)題，兩肉齊道行，頭上戴橫骨。行至囟土頭，嵂起兩唐突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不足，盛意不待泄。