小時候的我因一種奇怪的緣故而在早晨難以下飯，父母得知后多方周轉，找到了一家離家稍遠的中醫藥店，準備讓中醫理療。誰知通過了某種推薦，母親竟掛到了最好的老中醫的號。一天下午，父母駕車帶我來到了這家中醫藥店，開啟了我苦苦甜甜的治療時光。

稍長的路途總還是阻擋不了我和這家中醫藥店的宿命關聯。片刻之后，車漸停穩在一幢古式建筑風格的樓前。下車后我終于有了機會仔細打量這幢小巧又有些可笑的樓房。門前似乎有一塊匾，上寫著妙手回春幾個大字，也許是時間久了的緣故，灰塵已擋住了那字跡，但鮮紅的字跡卻清晰可見，直入眼簾。樓頂有幾塊蘇州園林才有的獨特的磚瓦，蓋著褪了色的木板墻，滴滴答答漏著點雨水。門前有一張地毯，用四塊整齊的大理石磚壓著，卻一點不顯凌亂。

母親熟練地辦好手續，一位身著便裝的年輕人把我領到了走廊的盡頭，向左轉去，擺在我面前的是一條狹窄悠長的小道。走罷，走廊盡頭儼然緊閉著一扇木門，刷的黃土色的漆，令人耳目一新。推開門，一股清新淡雅的中藥味撲鼻而來，不像冬天那么冰冷，也不像夏天那么熱烈，到剛好沁人心脾。一本老書折好了頁碼平攤在桌上，書上是密密麻麻的小字，整齊又有力。那本老書旁邊擺放著新式印書館印發的醫學診療書，但卻封面嶄新，看不出一點動過的痕跡。身后的柜子上貼滿了標簽，上寫著形形色色的中藥名，日期，功效一應俱全。

屋外的雨聲混雜著街道上人來人往的轟鳴聲和屋內鐘表嘈雜的滴答聲環繞著這間小屋。角落里收音機朗朗播報著中醫藥的講座介紹，他卻并不在意。走廊那頭，新來的病人們擠在一起，唧唧喳喳的嚷著，像極了風中凌亂的雜草瑟瑟發抖的聲音。年輕醫生們走來走去，皮鞋托在地板上發出長長的滋啦聲，合著嬰兒的吵鬧，大人因擔憂而喊叫的噪聲雜糅著開門關門的吱吱聲，沿著走廊傳了過來。聽到這聲音我便打了個寒噤，起了一絲想要離開的念頭。反觀老中醫，他卻不慌不忙的扶起眼鏡，彎身曲背的看著什么，緊鎖眉頭，不顧他聲，冷靜于自己的世界里。等到他注意到我，才走了出來，不緊不慢地合上書，摘下了眼鏡丟放在柜子上。他輕輕走來，看了看我，我才注意到他眼球旁布滿了的血絲，但卻依然有神，恰是他日夜工作，忠于醫術的佐證。他臉上泛著光澤，仔細的看著。片刻之后，他再次轉身，彎著背緩步走向柜臺，輕坐在椅子上，抿了一口茶，微微點了點頭，思考著什么。接著他開口說了些什么，緩緩地，但聲音十分有力，帶著一種閱歷豐富的滄桑感，直入我心。

看病過后，我轉身離開之時，又看見老中醫起身轉到柜臺后，輕輕推開了那摞嶄新的書籍，扶起眼鏡，左手端起那本他鐘愛的老書，右手靈活的對照著抓藥。他眼睛雖睜的不是很大，但卻格外有神。老中醫胸前別著一支英雄牌鋼筆，應該有了年頭。衣服有些褶皺，卻毫無污漬，利利索索的系好了紐扣。他伸手打開窗戶，只見衣服在風中擺動起來，似鼓樓周圍掛著的鈴鐺，搖擺著。他的手不是很光，皴皺的皮膚緊緊覆蓋在表層，黝黑的膚色在日光燈的照耀下格外醒目，但做起事來卻毫無遲緩。他的頭發規整的梳在一邊，白發里雜著些許黑發，像是仍然年輕的有力掙扎。可見他并沒有吃什么養生之藥，順其自然的生活著，或許這是只有他才能達到的極致平衡。看老中醫就這樣低頭彎腰，起身抓藥，轉過身，再低頭彎腰，起身抓藥，直到我踏出這幢樓房。

人生就是一場修行，更何況是這樣一位閱盡人生的老者呢?有著在醫術面前不慌不忙的冷靜，有著對浮躁人事的隨遇而安，這使我片刻之后，讀懂了老中醫看的那本書，是在萬變的世界中保持自己冷靜自如的姿勢，穩穩當當的工作生活。世上沒有什么靈丹妙藥，所謂那位老中醫給我抓的藥，是老人給新人演的人生好戲，是穩重給浮躁上的人生一課，滋潤心田，歷久彌新。